1942 - Joseph Schwarz erreicht Portugals Hauptstadt mit zwei Schiffskarten, die ihm und seiner Frau Helen die Emigration nach Amerika ermöglicht hätten. Doch seine Flucht vor den Nationalsozialisten, sein langer Weg über Osnabrück, Zürich, Ascona, Frankreich nach Lissabon endet in einer Tragödie - Helen stirbt in der Stadt der Freiheit an einer heimtückischen Krankheit. In seiner Trauer beschließt Schwarz, die für ihn wertlos gewordenen Schiffskarten einem Fremden zu schenken, und zwar jemanden, der ihm in dieser Nacht zuhört, wenn er seine Geschichte erzählt...