Die bayerische Gemeinde Neufurth ist ein Vorzeige-Dorf: jeder beobachtet den anderen ganz genau, sozialer Neid bestimmt das Leben und letztlich steht allen finanziell das Wasser bis zum Hals. So auch dem leidenschaftlichen Amateurfilmer Hans A. Pospiech, der sich nur über Wasser hält, indem er Weltkriegs-Memorabilien aus dem Nachlass seines Vaters verscherbelt. Da ersinnt der örtliche Bankdirektor ein kreatives Finanzmanöver, das die Bilanzen seiner „pekuniären Tiefseetaucher“ wieder auf Vordermann bringen soll: Kulturförderung heißt der Trick. Er schreibt einen Filmwettbewerb aus, wobei der Sieger für ihn schon feststeht: der mit dem größten Schuldenberg... Pospiech sieht seine Chance, Filmgeschichte zu schreiben und denkt groß: ein Kassenschlager soll sein Film werden! Und während allein das Thema seines Vorhabens im Ort für Furore sorgt, entwickeln sich die Dreharbeiten zu einem Desaster, das alle ins Verderben zieht...